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Guillaume Constantin : Une des envies autour du fait de t'inviter pour un
projet d'installation sonore dans l'ancienne brasserie Bouchoule1, le lieu
d'exposition des Instants Chavirés, est évidemment liée à la question de la
présence des arts visuels au sein d'un lieu originellement de musique. Ton travail
se trouve d'entrée de jeu à la confluence de ces éléments.
Le son, la voix, la musicalité, l'espace et la possibilité de "regarder" font
également partie de la notion de concert, mais existent assez différemment dans
la situation d'une installation sonore. L'expérience et l'écoute qui en découlent
sont intimement liées à l'espace et à la liberté qu'a le visiteur d'appréhender ce
moment.
En ce sens, ton travail me fait plutôt penser à de la sculpture, une construction
sonore qui prendrait en compte tant l'espace qu'elle investit que la texture de ses
propres matériaux. Elle propose ainsi au visiteur-auditeur une "expérience
motrice" ("... à l'intérieur du morceau" comme l'évoque Guillaume Désanges)2 où
son corps acquiert la même importance que ses oreilles. Est-ce que c'est quelque
chose qui te préoccupe?



Dominique Petitgand : Oui, et tu fais bien de différencier l'expérience du
concert3 de celle de l'installation. Dans un concert, ce qui vient "après" peut
exister "à côté" ; dans une installation, il faut se déplacer pour y accéder : deux
sons, deux phrases se succédant lors d'un concert, peuvent dans une installation
être diffusés simultanément et placées chacune dans un espace différent. Lors
des concerts, je propose une écoute linéaire, quasiment à flux tendu, et pour une
installation, je propose une écoute éclatée.
Chaque déplacement du visiteur dans une exposition est alors une avancée dans
le temps, et comme la liberté de mouvement et la motricité lui sont accordées,
on peut presque dire que chaque auditeur est un agent de l'avancée de l'oeuvre,
comme s'il avait une réelle emprise sur le temps, comme s'il devenait gardien,
joueur, des aiguilles de l'horloge (en plus de choisir aussi le début, la fin et la
durée de son écoute par son entrée dans l'installation, le temps de son attention
et sa sortie - paramètres qui ne sont pas individuels lors des concerts). Et le récit
se construit ainsi.
Mais la sculpture m'évoque spontanément la notion d'une matière compacte,
quelque chose autour de laquelle on tourne. Alors que mes installations n'ont
généralement pas de centre, sont trouées, éclatées, dépliées dans l'espace. On
les parcourt, on y passe au travers.
Les déplacements, allers-retours, stations du visiteur sont autant de figures,
d'incarnations possibles du cheminement de son écoute. Une écoute dont il peut
réinventer à tout moment la direction, la perspective, redéfinir ce qui est proche,
lointain, centre, périphérie. Les multiples points d'écoute sont alors autant
d'approches fragmentées de l'oeuvre exposée.

G C :    En fait, j'évoquais la sculpture, pour rentrer dans le détail, moins pour
son aspect monolithique inévitable mais plus pour marquer le fait que souvent
elle fait partie d'un ensemble d'autres sculptures ou d'autres types de travaux.
L'accrochage de ces pièces dans ce cas-là est souvent pensé comme une certaine
composition, pour permettre une lecture d'ensemble - un récit, sans forcément
qu'il y ait un centre comme tu l'évoques pour tes installations.
Ce que tu proposes, c'est finalement du même ordre, sauf que c'est avec les
oreilles que tu nous fais appréhender les lieux que tu investis. En écho aux
déplacements dans l'espace que génèrent ton travail, comment abordes-tu celui
de l'ancienne brasserie Bouchoule?

D P : L'espace de l'ancienne brasserie est immense, mais s'il est
principalement composé de quatre parties (un hall central et trois annexes, dont
une inaccessible au visiteur), il m'apparaît à l'oreille comme étant d'un seul
tenant. Je veux dire par là qu'un seul son provenant de n'importe quel endroit de
l'espace se diffuse déjà dans toute l'exposition, remplit tout le volume.
Parce que je ne souhaite pas mettre des cloisons, refermer les parties sur elles-
mêmes, les rendre imperméables à ce qui se passe à côté et au loin, il me reste à
jouer sur leurs rapprochements, leurs éloignements, à les mettre en perspective.
L'installation distribue donc dans le temps des séquences sonores qui mettent
chacune en jeu différents points de l'espace, parfois d'un bout à l'autre,
connectant plusieurs pôles, mêlant  proches et lointains. Le récit se construit par
le synchronisme qui relie les voix et les sons à distance, et ce que cela crée chez
l'auditeur comme surprise et sentiment de télépathie, d'accord mystérieux qui se
trame entre les différentes parties d'un tout.



G C :      Ces dimensions du récit, du synchronisme, de la surprise m'évoquent
assez précisément certaines composantes fortes du cinéma sauf que la narration
que tu mets en place, scénarisée en quelque sorte, comporte certains manques,
"une défection de la mémoire"4, et crée par-là même une situation qui se tend,
où comme tu dis, un certain mystère afflue.
Dans nos échanges, tu m'as envoyé un petit texte qui serait un peu comme une
trame de départ pour ce projet dans la brasserie Bouchoule :

Quand soudain tout ralentit puis s’arrête, arrive le silence.
Ce moment d’attente, seul au milieu des autres.
Et quand, petit à petit, tout se remet en place, s’ébroue, redémarre,
on a frôlé quelque chose, qui ressemble à une fin.

J'ai envie de te demander quel rôle joue l'écriture dans ton travail en général, car
je trouve que ce petit texte, au-delà de sa dimension écrite, traduit très bien les
enjeux de ton travail : on imagine les voix, les sons qui s'animent, les rythmes et
je me rappelle la spirale sonore que formait ton installation "Quelqu'un par terre"
présentée chez gb agency en 2007 5.

D P : Je ne suis pas d'accord avec l'emploi du mot "scénarisé" (toi non plus
d'ailleurs puisque tu précises "en quelque sorte") et la comparaison avec le récit
au cinéma dépend de quel cinéma l’on parle. Mes pièces ne sont pas scénarisées,
dans le sens où il n'y a pas de texte, de projet ou d'intention préalables dont la
pièce serait en quelque sorte la réalisation, la mise en forme. Non, si texte il y a,
c'est celui qui advient après les multiples étapes d'enregistrement, d'écoute et de
montage, celui que je peux transcrire une fois l'oeuvre finie. Donc l'écriture
intervient après, ou bien, et ça c'est assez nouveau, à côté.



À la périphérie de la création des pièces, je réfléchis un peu à ce que je fais, à la
façon dont j'écoute, j'écris des notes, des commentaires. Mais ces textes ne sont,
je le répète, jamais un point de départ. Je respecte trop le son pour le
contraindre à autre chose que lui-même.
C'est curieux, je dis ça, mais en même temps je sais que mes pièces ont une
forme très affirmée, arbitraire, conduite. À l'enregistrement et au montage,
j'interviens beaucoup, je ne laisse pas le flux des sons se dérouler, je choisis des
angles, j'interromps, je suis présent, je structure, j'écris en quelque sorte. Mais
c'est juste une forme d'écriture, pas l'écriture. Je ne m'appuie pas sur un langage
existant. Pour chacune de mes pièces, je dois inventer une syntaxe, une
grammaire, une logique. Rien ne m'est donné à l'avance par un code, par des
conventions.

Je me suis toujours demandé quel était le fond secret de ce que je faisais, qu'elle
en était la pratique fondatrice. Pour certains artistes, c'est le dessin, pour
d'autres l'écriture, la photo, pour certains musiciens c'est peut-être la pratique
depuis toujours d'un instrument précis. Pour moi, je ne sais pas. Ce que je sais
que j'ai toujours chanté, sifflé, que j'ai toujours un air dans la tête. Mais aussi
que mon plus grand plaisir, c'est de cadrer une image. Par ailleurs, je suis
toujours en train de prendre des notes et de chercher quelle est la meilleure
formulation pour une phrase. J'ai souvent dit aussi que l'essentiel pour moi était
le montage.

G C :  Les notions de cadrage et de montage telles que tu les évoques me
renvoient immanquablement vers la sculpture dans l’idée de sa construction
(dans formulation, il y a forme) mais aussi dans l’idée d’une certaine artificialité.
Toutes tes sources sont enregistrées, ce sont des sons et des "voix sans corps"
(Guillaume Désanges)6 mais qui sont physiques, qui existent réellement. C’est
plus cette mise à distance du réel, la restitution, la reconstruction faussement
naturelle qui nous emmène dans un récit fantôme, troublant par la force
évocatrice et texturée du son et par aussi l’absence de ses émetteurs "d‘origine".
T’es-t-il déjà arrivé de faire une installation où aucun haut-parleur n’était
visible ? Est-ce que c’est quelque chose qui pourrait être intéressant ? Ou alors le
signe, la présence du haut-parleur est indispensable, en plus de sa fonction, à la
lecture à l’appréhension de ton travail ?

D P :  Avant de penser à montrer ou à cacher un haut-parleur, je dois me
poser la question de son emplacement. Et cette question se pose différemment
selon qu'il s'agit d'une voix avec ou sans paroles, d'un bruit ou d'une atmosphère
musicale.
Au fil des années, il y a des choses qui se sont imposé à moi comme des
évidences, même si bien sûr il s'agira toujours de questionner ces principes, de
tester leur résistance. Par exemple, je peux dire que j'ai besoin qu'une voix, une
voix qui parle, soit diffusée à hauteur d'oreille. Qu'elle apparaisse claire, comme
un gros plan. Principalement parce qu'il est question de paroles, de langage.
Cacher le haut-parleur aurait pour effet de rendre la voix sourde, de l'étouffer.
Et comme un haut-parleur n'est visible que lorsqu'on l'aperçoit, je peux dire que,
dans ce cas de la voix à hauteur d'oreille, quand bien même le haut-parleur
serait situé en plein milieu d'un espace et en plein jour, celui-ci peut rester
invisible au visiteur de l'exposition sur la grande majorité de son parcours. Tant
qu'il ne l'a pas dans son champ. La voix peut se faire entendre de très loin, plutôt
sourde à cause de l'éloignement, filtrée par les murs, les ouvertures, puis
progressivement plus claire selon que l'on s'en approche. Il y a cette écoute à
parcourir pour arriver aux mots, face aux protagonistes des pièces.



On peut en vivre un exemple avec "Il y a, ensuite", l'installation au Mac/Val7, j'ai
laissé l'espace vraiment ouvert (à la différence d'autres artistes qui ont fait
construire des boîtes) et j'ai juste fait mettre une cloison pour créer un degré de
plus, pour distendre un peu plus le chemin vers les paroles, qu'on entend de loin
avant d'en connaître plus précisément le sens.

Différemment de ces stratégies d'apparition des haut-parleurs concernant les
paroles, je peux choisir, s'agissant d'un bruit, d'une atmosphère musicale ou
d'une voix qui ne parle pas (mais qui peut siffler, chantonner ou crier), pour
lesquels nous ne sommes pas dans un rapport de lisibilité, de mettre les haut-
parleurs au sol, à mi-hauteur, sous un toit... Je peux aussi les placer dans un
espace obscurci, les cacher derrière un mur, une porte... Ces sons ont plus à
faire avec l'architecture elle-même, comme s'ils faisaient réellement partie des
murs.
Par exemple, pour l'exposition dans l'ancienne Brasserie Bouchoule, un haut-
parleur est placé derrière le mur du fond, cette cloison que vous avez dû
construire pour réduire la surface d'exposition. Comme ce mur n'arrive pas
jusqu'en haut, il laisse passer en partie les sons. Les voix qui proviennent de cet
espace à côté, hors-champ, balbutient, haranguent, crient, chantonnent. Ce sont
des états de voix sans paroles distinctes, sans langage audible, quasi musiques
ou bruits.

Autre présence des murs : pour l'installation "Quelqu'un par terre" dans la galerie
gb agency, le son du vent qui chante sous une porte (enregistré un jour de
tempête) est diffusé (en plus des voix et des sons de chaises dans les deux
espaces principaux) depuis un haut-parleur caché quelque part. Ce son envahit
tout l'espace, sa localisation est ambiguë, il est comme l'enveloppe du lieu.
Et sur cet enregistrement de vent, il y a encore d'autres sons en arrière-plan qui
attestent d'une activité lointaine et dessinent un espace en plus, un degré de
plus. À dire cela, je réalise tout à coup que ce que je cherche à chaque fois, c'est
de créer le plus de degrés possibles, d'espaces intermédiaires, de paliers, dans
l'approche que peut faire un auditeur d'un son. Le plus de découpes possible
dans son écoute.

Et puis il y a les espaces obscurcis. Celui pour l'installation "La cécité"8 où l'on
passe de la lumière au noir total et sans fond. Celui pour "Aloof"9, d'où les voix
proviennent, derrière une porte entrouverte. Un espace auquel on n'a pas accès,
dont on ne connaît pas la nature et les dimensions, et que chaque auditeur peut
inventer (s'en donner figure) s'il se fie à la réverbération et au bruit de fond
présents sur l'enregistrement des voix.
Sans parler de l'obscurité pour mes diffusions-concerts, où le noir m'est alors
nécessaire parce que ces séances d'écoute se déroulent dans des lieux de
spectacle (salles de concert, cinémas, théâtres) pour un public réuni, en attente
collectivement, et que la seule intervention que je fais est sonore.

G C : Le déroulé que tu fais de tes stratégies d’apparitions et de
dissimulations des haut-parleurs traduit bien toutes les nuances de ton
vocabulaire et là, nous emmène étrangement de la lumière vers le noir. Pourtant,
Guillaume Désanges évoque la perception de tes pièces comme des "moments
très lumineux"10, et ce qui me marque personnellement, c’est la dose d’empathie
que contiennent et restituent via tes montages, les voix et les sons que tu
enregistres. On se retrouve finalement assez loin de choses sombres, plutôt du
côté du vivant. Et même lorsque tu cherches à épuiser les sons, qu’il ne reste que
des cuts entre les silences, il y a toujours une présence, un geste qui est là et qui
est fait, ton geste.



Ce caractère irréductible dans le travail de l’artiste, tu l’évoques assez
malignement dans "unplugged", extrait du petit recueil "Les pièces
manquantes"11 en racontant humblement l’impossibilité d’existence de ton
travail si l’électricité n’avait pas été inventée. En répondant par écrit à cette
assertion, tu déjoues cette impossibilité et rien que par cela, ton travail existe
déjà. Ce qui me fait dire qu’il y a trois cents ans tu aurais pu être une sorte
d’écrivain-chroniqueur, un chroniqueur de l’écho …

D P : Une chose ne m'intéresse jamais pour elle-même, ce qui compte ce sont
toujours les antagonismes, les contraires, et tous les degrés entre. Tu parles
d'empathie, c'est ton sentiment d'auditeur qui te fait dire cela, moi je ne favorise
rien, en principe. Je manipule des matériaux sonores et je souhaite toujours
laisser tout en suspension. Par exemple, l'empathie seule, sans la cruauté, ça ne
va pas aussi loin, je trouve. L'une, l'autre se nourrissent et j'aime que les
auditeurs naviguent entre ces deux sentiments, qu'il y ait toujours un doute dans
chaque tête. Mes montages sont des figures de cruauté : couper la parole, cacher
l'essentiel, ce n'est pas tendre.
Mais je comprends ce que tu veux dire par "du côté du vivant" : il s'agit de ne
jamais rien clore, de ne rien éteindre. Et le geste dont tu parles, c'est l'écoute
finalement. La mienne quand je réalise les pièces, quand je visite les lieux, puis
celle des auditeurs. L'écoute qui lie les sons entre eux et remplit les silences, qui
est "du côté du vivant", toujours.

L'écoute, c'est un outil, aussi bien pour moi quand je fais les pièces, que pour les
autres qui les découvrent. Tout part de là. Et avec "unplugged", je parle de
l'absence de cet outil, de la contrainte où je serais de faire malgré tout quelque
chose sans lui. D'une situation, par exemple, sans électricité, dans laquelle,
dépourvu des appareils d'enregistrement et de reproduction, je ne pourrais plus
restituer concrètement ce que j'ai moi-même perçu, m'obligeant à trouver un
autre moyen, un autre mode de représentation, une transposition.
C'est une question que je me pose souvent : et si le son n'était pas l'essentiel ? Si
je devais faire sans ? Mais je ne dis pas que je veux refaire le chemin à l'envers et
retourner vers les images. Non, je questionne juste l'outil que j'utilise.
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