
GC :  Dans Poisson cathédrale, Marie, tu occupais une position singulière, 
via une série de textes écrits spécifiquement, un premier comme une 
introduction délivrée bien en amont de l’ouverture de l’exposition en 
septembre 2020, et quatre autres glissés très discrètement dans 
l’espace des Instants Chavirés (si discrètement qu’il était même difficile 
de les intégrer dans la petite vidéo tournée in situ (voir lien ci-contre). 
Je crois savoir également qu’outre le fait que tu suives le travail d’Arnaud 
depuis longtemps, vous partagez tous les deux un goût prononcé pour 
la littérature.
Peux-tu nous en dire, tout d’abord, un peu plus sur cette série de textes ? 

MC :  Il est toujours difficile d’écrire à propos d’une exposition à venir. 
Surtout lorsque l’on accompagne (par les mots) des pratiques situées – où 
beaucoup, si ce n’est tout, se joue sur place, pendant le montage. L’écart 
entre le texte que l’on rédige des mois avant l’exposition afin de l’annoncer, 
et l’expérience que les visiteur·euse·s feront de cette même exposition (si 
tant est, précisément, que ce soit la même) est, souvent, immense. Ce que 
l’artiste et le·la commissaire (si commissaire il y a) projettent est mis à mal 
par le travail à l’atelier où se font et se défont des hypothèses, puis dans la 
confrontation avec l’espace au moment des repérages, puis du montage. 
Heureusement, d’ailleurs. Ce serait trop simple sinon.

Donc : non seulement je ne crois plus, depuis longtemps, au texte qui 
explique, mais en outre, je me refuse désormais à présenter des pistes qui 
ne seront pas suivies, je le sais d’expérience. Ou alors, si je le fais, c’est 
en l’intégrant au processus d’écriture, en signalant clairement que je suis 
dans une projection complète que démentira probablement la suite. (Je 
dis "projection" en étant consciente que l’on pourrait considérer que même 
en écrivant après avoir fait l’expérience de l’exposition en place, on peut 
rester dans la "projection" ; mais je crois que je peux me permettre de faire 
la différence car, quand j’écris, je partage des impressions davantage que 
des interprétations, donc je projette peu puisque je reste très autocentrée, 
de manière éhontément assumée !). 

Connaissant bien le travail d’Arnaud, et ayant pu vivre à ses côtés lors 
de précédents montages, je savais à quel point écrire ainsi, des mois 
avant, était insensé. Alors, je lui ai proposé d’écrire non pas à propos de 
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l’exposition, mais de son titre. Lui n’allait pas changer ! Et puis, j’aime les 
titres, plus que de raison. C’était un terrain commun, où penser "collé-serré". 
En écrivant ce premier texte, autour du titre, je me suis fait la réflexion que, 
en miroir de cet écart dont je parlais plus haut, il y avait cet autre écart : lire 
un texte de présentation d’une exposition des années après, avec en regard 
quelques photographies – quelques "vues", comme l’on dit affreusement 
dans notre jargon. 

Cela m’a donné envie d’écrire des textes pour l’exposition : qui y seraient 
présents physiquement, et que seul·e·s celles et ceux qui la visiteraient 
pourraient lire. Arnaud et toi avez accepté, leur laissant même le loisir 
d’occuper les murs. C’était pour moi une liberté folle : l’adresse devenait 
plus intime, je pouvais me livrer de manière bien plus personnelle que dans 
un texte qui voyagerait d’ordinateur en ordinateur. Tu soulignes, Guillaume, 
le choix qui fut le tien, le vôtre, le nôtre de les afficher à l’intérieur des 
piliers. J’en reste convaincue, même si je sais que certaines personnes 
sont passées à côté. Les dissimuler ainsi à demi leur permettaient de 
"chuchoter" plutôt que de "déclarer" ; et puis, ils obligeaient le corps à 
se reposer quelques instants, à tourner le dos à l’exposition, donc à ne 
plus être ni dans son appréhension physique ni dans son appréhension 
scopique mais bien dans son souvenir, déjà, dans ces impressions que je 
souhaitais livrer.

GC : Je trouve assez intéressant le caractère presque "exclusif" de ces 
textes, dans l’obligation du corps comme tu dis à tourner le dos, à 
oublier l’exposition comme si, de même, l’intensité des pièces d’Arnaud 
ne pouvait pas laisser de place pour autre chose et obligeait à une place 
adjacente tout autre élément en présence.
Dans le sillage du "chuchotement" évoqué par Marie,  je me demande,  
Arnaud, quelle place occupe le silence dans ton travail ? Je pense aussi 
à Proust : "L’art véritable n’a que faire de proclamations et s’accomplit 
dans le silence" (in Le temps retrouvé, 1927).

AV : Il y aurait plusieurs silences.

Les textes de Marie ainsi disposés dans l’espace sur ces cimaises laissées 
presque nues, débarrassées d’objets, proposent une autre expérience de 
l’exposition mais de l’intérieur. L’exposition se construit dans l’imaginaire 
parallèlement et dans une tension avec la réalité, les réalités du lieu. C’est 
cette part obscure, souterraine, invisible, où toutes les possibilités sont 
envisagées, où textes, images et souvenirs se rencontrent, se superposent, 
que le texte de Marie rend sensible. Ce titre, Poisson cathédrale, énigmatique, 
nécessairement choisi dans l’urgence et sous la pression de ce qui n’existe 
pas encore porte en lui comme la promesse d’une solution, ou d’une 
réponse. Que voyons-nous ? Qu’avons-nous vu ? Ni poisson, ni cathédrale. 
Un silence ajouté au silence, et ne reste que des questions. Outre la référence 
à la brillante conférence de Claude Simon1, sur une phrase extraite de la 
Recherche, il y a l’obsession du détail dans l’écart des échelles qui fait que, 
par l’acte d’écriture, un simple poisson bouilli devient une construction 
monumentale raffinée. Ce serait alors un silence plein d’interrogations 
sur ce qui nous semble évident : un poisson, une chaise, une hanche... Ce 
silence-là revêt une puissance de questionnements cernée de silence. 

Il nous arrive souvent en visitant une exposition de s’abstraire, d’être 
distrait et de regarder à côté, c’est-à-dire pas là où l’artiste (ou son 
médiateur) demande de regarder. Ce phénomène m’intéresse depuis 
longtemps ; il résiste aux injonctions, aux assignations trop fortes 
aujourd’hui, si répandues dans le champ artistique. Considérer le silence, 
c’est dans ce contexte, privilégier l’écoute, ou une attention différente au 
vide autour des objets, à différentes hauteurs de voix – il y a des choses 
chuchotées –, à tout ce qui traverse le lieu et l’expérience de la visite. 
Considérer le silence c’est une forme de "geste contraire", une attention 
quasi maniaque pour l’espace négatif, les contre-formes, le vide agissant. 
C’est aussi une forme de défiance à l’égard des modes spectaculaires 
ou, pour le dire à la manière de Proust, "proclamatoires". Aux Instants 
Chavirés, quand l’attention s’échappe du visible, cela invite à écouter ce 
qui traverse le lieu (on y entend beaucoup de choses !),  à comprendre le 
blanc, le vide des murs autrement que dans une volonté de célébration. 
C’est un silence de remémoration, de saisie de notre ignorance, de nos 
lacunes... Lacune, cette bouche tordue et muette fichée dans le mur du 
fond qui nous rappelle l’obscurité qui toujours porte une parole, un cri 
comme un chuchotement.

 GC : C’est effectivement ce qui me manque actuellement dans le fait 
de voir moins d’expositions, ou de ne plus pouvoir aller au musée en 
ce moment, la possibilité de trouver autre chose en plus de ce qu’il y 
aurait à voir. C’est ce qui me plaisait dans le positionnement des textes 
de Marie, être bien là sans l’être mais visible pour celle ou celui qui 
regarde.  
Édouard Levé disait penser les "objets par les bords"2, est-ce qu’on 
pourrait dire que tu penses  les corps "par les bords" d‘une certaine 
manière ? Aller à l’os ou Dos sont éloquents à ce titre mais le geste de 
pose au mur pour Les anses me situe tout autant dans l’espace en me 
donnant l’impression de pouvoir se saisir d’un pan entier du mur. 
Marie, tu précises ainsi ce terme, riche de sens, de "prise" dans ton texte  
Cut the fat.  Le corps en action est-il, Arnaud, complètement central dans 
ton travail?

AV : Le bord des choses pour moi serait du côté de la marge et de l’espace 
négatif. Le bord comme limite d’un objet et dans ce cas la surface d’amorce 
et de contact avec un espace plus difficile à percevoir qui est le vide qui 
l’entoure, cet espace qui  nous comprend également. Dans ce sens, le 
bord est le lieu privilégié de rencontre entre l’artefact et l’espace, celui 
par exemple de nos usages, des gestes, du mouvement. Ce qui m’attire 
avec le dos rejoint l’intérêt pour le squelette et la structure. Le dos est ce 
que l’on ne voit pas de soi-même, il est précisément notre angle mort. Or 
cette partie du corps rend visible la colonne par une sorte de relief étrange, 
ce qui porte la partie la plus importante et la plus lourde du corps. Cette 
animation de surface produite par ces os visibles sous la peau me fascine 
et me semble plus étrange que la face du corps. L’axe de la colonne est 
d’ailleurs la première chose qui se forme chez l’embryon et avant les 
organes. Disons que c’est le plancher du corps. On pense au bassin, ce 
creux qui soutient les boyaux et les organes. Le bassin me fascine aussi 
parce qu’il est le siège du corps et que c’est par là que nous naissons. 
Quelle étrangeté que de passer à travers un os si étroit pour naître ! Le 
bassin caractérise notre démarche qui est singulière à chacun·e. C’est 
une empreinte de nous-mêmes par le mouvement. Et, pour ma part, pas 
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généralement nous assigne une place fixe, la sculpture produit, induit le 
mouvement... un des sens que l’on a omis de considérer comme un sens 
essentiel... l’équilibre et le mouvement. Alors, oui le corps en action entre en 
jeu dans toute la chaîne opératoire de la sculpture, des prémices jusqu’à 
son expérience concrète. 

GC : C’était d’ailleurs assez fascinant de sentir cela, de manière presque 
palpable, lors de la visite ainsi que cette impression que c’était notre 
propre présence qui (ré)activait toutes ces relations.
Poisson cathédrale s’est terminée un peu plus tôt que prévu, mais 
l’exposition est restée en place quelque temps après sa fermeture, ce 
qui est toujours un moment particulier où les oeuvres existent sans 
nécessairement être vues, regardées. Travaillant sur place (aux Instants 
Chavirés), j’ai souvent eu l’occasion de vivre ce moment suspendu, de 
côtoyer des accrochages sans personne, j’imagine que toi aussi Marie, 
comment vis-tu, quand (si) cela t’arrive, ce genre de latence ?

MC : Je souris à ta question. Parce qu’il y a deux réponses, tout aussi 
sincères, mais en parfaite contradiction. (C’est ainsi, n’est-ce pas ? Nous 
sommes pétri·e·s de contradictions...  Je le suis, pour ma part.) 
J’adore ces moments de latence, aurais-je pu te répondre spontanément il 
y a un tout petit plus d’un an ! Et c’est vrai : j’adorais cela. Les fins de montage 
où je réglais seule les derniers détails... avec ce plaisir profondément 
égoïste de jouir des oeuvres dans le silence, de parcourir l’espace à la 
fois physique et mental que nous avions créé avec les artistes, dans cette 
exposition, mais sans eux·elles, sans quiconque. La question de l’adresse 
est essentielle, lorsque l’on écrit, lorsque l’on concoit une exposition, mais 
pas seulement ; elle est essentielle partout, toujours. Pourtant, si je suis 
parfaitement honnête : j’écris, je fais des expositions, pour moi, ou, plus 
exactement, pour quelques grand·e·s absent·e·s de mon existence – ce qui 
rend d’autant plus importants ces moments de solitude, qui deviennent 
presque des moments de recueillement et, quelque part, d’adresse à ces 
absent·e·s.

Mais il est vrai que les autres destinataires des textes, des expositions, des 
formes que je peux produire, ce sont les artistes. J’ai beau avoir consacré 
des années de ma vie "aux publics" comme l’on dit, d’en avoir été heureuse 
et fière aussi, je crains de devoir l’admettre, cela se joue désormais pour 
moi davantage dans la relation aux artistes et à leurs oeuvres... de manière 
presque amoureuse. Or, la rencontre avec ces différents publics, elle reste, 
en revanche, très importante pour les artistes ; alors, depuis que cette 
rencontre est indéfiniment différée (depuis plus d’un an maintenant), je 
ne peux plus dire avec autant d’enthousiasme que j’adore ces moments de 
latence où les oeuvres existent hors des regards et des corps, pour elles-
mêmes, de manière presque fantastique, au sens plein. Je ne peux plus 
car ces moments de latence ne sont plus suspens mais plomb. Quelque 
part, ces instants volés, ces instants de solitude dans les expositions, ils 
ne veulent plus dire grand-chose maintenant : nous en sommes tou·te·s 
dépossédé·e·s et j’aurais le sentiment non plus de chaparder joliment 
mais de m’octroyer un privilège... vous voyez ?

Même ton exposition, Arnaud, restée figée des semaines durant entre les 
premiers gestes du montage et la finalisation de l’accrochage/la tenue du 
vernissage, à qui la dilatation des durées après sa fermeture prématurée 
aurait pu seoir, même elle, paradoxalement, j’ai détesté la savoir rendue 
au silence et aux souris... C’est d’ailleurs comme cela qu’est né le désir de 
réaliser une édition, avec Alex Chevalier ; ce qui, d’une certaine manière, 
en plus, était, une manière de s’adresser à nouveau au(x) public(s) – ceux 
qui l’avaient vue, ceux qui ne la verraient jamais, de sortir du silence pour 
chuchoter à nouveau quelque chose.

GC : Et j’aurais une dernière question pour toi Arnaud, comment tes 
pièces survivent-elles à tes expositions ? Gagnent-elles en autonomie 
ou les considèrent-tu comme des éléments mémoriels des situations 
dont elles sont issues ?

AV : Je suis sorti étonné de cette expérience aux Instants Chavirés. Il y a 
plus d’un an, j’imaginais que tout ce qui serait fabriqué sur place devait 
disparaître à l’issue de l’exposition ; et notamment les chaises que je 
percevais, avant qu’elles n’existent concrètement, à l’instar des Cassables, 
une autre série de sculptures, comme vouées à disparaître rapidement. 
Mais tout le processus de réalisation, ces moments de montages espacés, 

les déplacements opérés par les moulages de la chaise, m’ont conduit 
à considérer les sculptures autrement. La proximité avec le statut et 
la dimension des objets y sont certainement pour quelque chose dans 
ce changement de perception. Je ne pouvais plus détruire cette série de 
chaises en plâtre ; je devais tout faire pour en prolonger l’existence. Elles 
traduisent des états du corps, dévoilent les indices à la fois psychiques, 
émotionnels et physiques du corps.

Concernant la tour (Attention), c’est différent bien sûr : il fallait la détruire. 
Sa place tenait tellement au lieu ; elle avait un air de famille ; ca n’aurait eu 
aucun sens de la conserver. Les chaises, elles, m’ont semblé plus autonomes 
peut-être parce qu’elles sont liées à une mémoire qui précède le projet 
d’exposition, même si leur apparition restera attachée à la fois à l’expérience 
de tout ce qui fait ce lieu, et du cadre de ton invitation. Les pièces comme 
les expositions sont des éléments mémoriels si marquants qu’elles sont 
devenues la mesure des événements de ma vie. Je me rappelle les choses par 
les dates, les réalisations, les montages et la temporalité des expositions.  

Mais une autre mémoire, plus matérielle, subsiste aux expositions ; il s’agit 
des éditions qui accentuent une présence aux images. Images que j’aime 
faire à chacune de mes expositions. C’est un temps très intime avec ce qui a 
été réalisé qui me fait voir autrement l’espace et la relation, la conversation 
entre les choses. Même si la priorité demeure l’espace réel, je suis intéressé 
par ce qui se joue par le cadre photographique. C’est pourquoi la proposition 
d’Alex Chevalier, d’une édition très simple et économique, sans aucune 
lourdeur, ni dans sa conception, ni dans sa réalisation, ni dans sa diffusion, 
est tellement bienvenue, tellement pertinente. Ici peuvent exister à nouveau 
ensemble (dans un même espace) ces mémoires plurielles : les textes de 
Marie, et ces images. Il y a aussi ce petit film qui permet de mieux comprendre 
le cheminement et la spatialité de l’exposition. Ca ne remplacera jamais 
l’expérience réelle de l’exposition, la variété des échelles et des phénomènes, 
les bruits et l’ambiance, la présence des autres corps, mais quelque chose de 
l’esprit de Poisson cathédrale survivra. 
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