RETOUR SUR POISSON CATHÉDRALE D’ARNAUD VASSEUX

Donc : non seulement je ne crois plus, depuis longtemps, au texte qui explique, mais en outre, je me refuse désormais à présenter des pistes qui ne seront pas suivies, je le sais d’expérience. Ou alors, si je le fais, c’est en l’intégrant au processus d’écriture, en signalant clairement que je suis dans une projection complète que démentira probablement la suite. (Je dis « projection » en étant consciente que l’on pourrait considérer que même en écrivant après avoir fait l’expérience de l’exposition en place, on peut rester dans la « projection » ; mais je crois que je peux me permettre de faire la différence car, quand j’écris, je partage des impressions davantage que des interprétations, donc je projette peu puisque je reste très autocentrée, de manière éhontément assumée !).

Cela m’a donné envie d’écrire des textes pour l’exposition : qui y seraient présents physiquement, et que seul·e·s celles et ceux qui la visiteraient pourraient lire. Arnaud et toi avez accepté, leur laissant même le loisir d’occuper les murs. C’était pour moi une liberté folle : l’adresse devenait plus intime, je pouvais me livrer de manière bien plus personnelle que dans un texte qui voyagerait d’ordinateur en ordinateur. Tu soulignes, Guillaume, le choix qui fut le tien, le vôtre, le nôtre de les afficher à l’intérieur des piliers. J’en reste convaincue, même si je sais que certaines personnes sont passées à côté. Les dissimuler ainsi à demi leur permettaient de « chuchoter » plutôt que de « déclarer » ; et puis, ils obligeaient le corps à se reposer quelques instants, à tourner le dos à l’exposition, donc à ne plus être ni dans son appréhension physique ni dans son appréhension scopique mais bien dans son souvenir, déjà, dans ces impressions que je souhaitais livrer.

Il nous arrive souvent en visitant une exposition de s’abstraire, d’être distrait et de regarder à côté, c’est-à-dire pas là où l’artiste (ou son médiateur) demande de regarder. Ce phénomène m’intéresse depuis longtemps ; il résiste aux injonctions, aux assignations trop fortes aujourd’hui, si répandues dans le champ artistique. Considérer le silence, c’est dans ce contexte, privilégier l’écoute, ou une attention différente au vide autour des objets, à différentes hauteurs de voix – il y a des choses chuchotées –, à tout ce qui traverse le lieu et l’expérience de la visite. Considérer le silence c’est une forme de « geste contraire », une attention quasi maniaque pour l’espace négatif, les contre-formes, le vide agissant. C’est aussi une forme de défiance à l’égard des modes spectaculaires ou, pour le dire à la manière de Proust, « proclamatoires ». Aux Instants Chavirés, quand l’attention s’échappe du visible, cela invite à écouter ce qui traverse le lieu (on y entend beaucoup de choses !), à comprendre le blanc, le vide des murs autrement que dans une volonté de célébration. C’est un silence de remémoration, de saisie de notre ignorance, de nos lacunes… Lacune, cette bouche tordue et muette fichée dans le mur du fond qui nous rappelle l’obscurité qui toujours porte une parole, un cri comme un chuchotement.

AV : Le bord des choses pour moi serait du côté de la marge et de l’espace négatif. Le bord comme limite d’un objet et dans ce cas la surface d’amorce et de contact avec un espace plus difficile à percevoir qui est le vide qui l’entoure, cet espace qui nous comprend également. Dans ce sens, le bord est le lieu privilégié de rencontre entre l’artefact et l’espace, celui par exemple de nos usages, des gestes, du mouvement. Ce qui m’attire avec le dos rejoint l’intérêt pour le squelette et la structure. Le dos est ce que l’on ne voit pas de soi-même, il est précisément notre angle mort. Or cette partie du corps rend visible la colonne par une sorte de relief étrange, ce qui porte la partie la plus importante et la plus lourde du corps. Cette animation de surface produite par ces os visibles sous la peau me fascine et me semble plus étrange que la face du corps. L’axe de la colonne est d’ailleurs la première chose qui se forme chez l’embryon et avant les organes. Disons que c’est le plancher du corps. On pense au bassin, ce creux qui soutient les boyaux et les organes. Le bassin me fascine aussi parce qu’il est le siège du corps et que c’est par là que nous naissons. Quelle étrangeté que de passer à travers un os si étroit pour naître ! Le bassin caractérise notre démarche qui est singulière à chacun·e. C’est une empreinte de nous-mêmes par le mouvement. Et, pour ma part, pas de sculpture sans mouvement du corps. Contrairement au tableau qui généralement nous assigne une place fixe, la sculpture produit, induit le mouvement… un des sens que l’on a omis de considérer comme un sens essentiel… l’équilibre et le mouvement. Alors, oui le corps en action entre en jeu dans toute la chaîne opératoire de la sculpture, des prémices jusqu’à son expérience concrète.

MC : Je souris à ta question. Parce qu’il y a deux réponses, tout aussi sincères, mais en parfaite contradiction. (C’est ainsi, n’est-ce pas ? Nous sommes pétri·e·s de contradictions… Je le suis, pour ma part.)
J’adore ces moments de latence, aurais-je pu te répondre spontanément il y a un tout petit plus d’un an ! Et c’est vrai : j’adorais cela. Les fins de montage où je réglais seule les derniers détails… avec ce plaisir profondément égoïste de jouir des oeuvres dans le silence, de parcourir l’espace à la fois physique et mental que nous avions créé avec les artistes, dans cette exposition, mais sans eux·elles, sans quiconque. La question de l’adresse est essentielle, lorsque l’on écrit, lorsque l’on concoit une exposition, mais pas seulement ; elle est essentielle partout, toujours. Pourtant, si je suis parfaitement honnête : j’écris, je fais des expositions, pour moi, ou, plus exactement, pour quelques grand·e·s absent·e·s de mon existence – ce qui rend d’autant plus importants ces moments de solitude, qui deviennent presque des moments de recueillement et, quelque part, d’adresse à ces absent·e·s.

Mais il est vrai que les autres destinataires des textes, des expositions, des formes que je peux produire, ce sont les artistes. J’ai beau avoir consacré des années de ma vie « aux publics » comme l’on dit, d’en avoir été heureuse et fière aussi, je crains de devoir l’admettre, cela se joue désormais pour moi davantage dans la relation aux artistes et à leurs oeuvres… de manière presque amoureuse. Or, la rencontre avec ces différents publics, elle reste, en revanche, très importante pour les artistes ; alors, depuis que cette rencontre est indéfiniment différée (depuis plus d’un an maintenant), je ne peux plus dire avec autant d’enthousiasme que j’adore ces moments de latence où les oeuvres existent hors des regards et des corps, pour elles- mêmes, de manière presque fantastique, au sens plein. Je ne peux plus car ces moments de latence ne sont plus suspens mais plomb. Quelque part, ces instants volés, ces instants de solitude dans les expositions, ils ne veulent plus dire grand-chose maintenant : nous en sommes tou·te·s dépossédé·e·s et j’aurais le sentiment non plus de chaparder joliment mais de m’octroyer un privilège… vous voyez ?

Même ton exposition, Arnaud, restée figée des semaines durant entre les premiers gestes du montage et la finalisation de l’accrochage/la tenue du vernissage, à qui la dilatation des durées après sa fermeture prématurée aurait pu seoir, même elle, paradoxalement, j’ai détesté la savoir rendue au silence et aux souris… C’est d’ailleurs comme cela qu’est né le désir de réaliser une édition, avec Alex Chevalier ; ce qui, d’une certaine manière, en plus, était, une manière de s’adresser à nouveau au(x) public(s) – ceux qui l’avaient vue, ceux qui ne la verraient jamais, de sortir du silence pour chuchoter à nouveau quelque chose.

AV : Je suis sorti étonné de cette expérience aux Instants Chavirés. Il y a plus d’un an, j’imaginais que tout ce qui serait fabriqué sur place devait disparaître à l’issue de l’exposition ; et notamment les chaises que je percevais, avant qu’elles n’existent concrètement, à l’instar des Cassables, une autre série de sculptures, comme vouées à disparaître rapidement. Mais tout le processus de réalisation, ces moments de montages espacés, les déplacements opérés par les moulages de la chaise, m’ont conduit à considérer les sculptures autrement. La proximité avec le statut et la dimension des objets y sont certainement pour quelque chose dans ce changement de perception. Je ne pouvais plus détruire cette série de chaises en plâtre ; je devais tout faire pour en prolonger l’existence. Elles traduisent des états du corps, dévoilent les indices à la fois psychiques, émotionnels et physiques du corps.

Remerciements :
Guillaume Constantin, Thomas Chaudet et toute l’équipe des Instants Chavirés, Marie Cantos, Jorge Léon, les Films De Force Majeure & Jérôme Nunes, Cynthia Lefebvre, Mila Popovic, Mikael Camhaji, Coralie van Rietschoten, Nicolas Giraud, Cyril Planchand, Ayako Hashimoto, Babeth Coulaud, Cécile Beau, Élise Beaucousin, Delphine Wibaux, Léonor Kohli, Audrey Louwet, Marion Navarro, Olivier Roubert.